Jonathan Richman

Desplegando histrionismo y sensibilidad, el autor de “Roadrunner” pasó del folk y el country a la canzonetta italiana y el rock más rústico en un show en el que la improvisación y la emotividad estuvieron a la orden del día .

¿Cómo reseñar algo que escapa de los esquemas, de lo predecible? ¿Qué esperar de un show en el que nada está pautado de antemano, sino que las canciones simplemente fluyen una detrás de otra, como si su autor decidiera tocarlas porque se acuerda de ellas de golpe? ¿Cómo puede ser que un bolero cantado en español por un tipo nacido en Massachusetts suene genuino y sincero?  

La figura enigmática de Jonathan Richman es el factor que comanda su performance. Alguien que pasó de anticipar el punk con Modern Lovers a reinventarse como trovador romántico representa un desafío en más de un sentido. Su excentricidad trasciende su música: tecnofóbico, odia viajar en aviones por que contaminan y, en la materia de lo posible, responde por escrito en el trato cara a cara. El aluvión de datos confirma que es persona y no personaje; lo suyo es auténtico y sin artificios. 

Precedidos por un set de Les Mentettes Orchestra, Richman y Tommy Larkins (fiel baterista hace años, y además su cable a tierra en más de un sentido) caminaron entre la gente hasta llegar al escenario. Sin ningún saludo más que una cálida sonrisa, el dúo comenzó un set basado en la improvisación, lo romántico, lo absurdo y la sensatez. En escena, uno empuña su guitarra de cuerdas de nylon, el otro se sienta tras una batería mínima. Nada de artilugios ni detalles pomposos: que sean las canciones quienes hablen, comuniquen y emocionen. 

Al borde de sus sesenta años, Jonathan no reniega de las canciones de su pasado más remoto, pero sí de los modismos. Todo se ajustó a su formato actual: respetó los acordes de “Pablo Picasso”, pero con la letra en español, y hasta “Egyptian reggae” y “Summer feeling” sufrieron algunas modificaciones. Con el sentimentalismo a flor de piel, su manera de tocar la guitarra y las inflexiones de su voz evocan aires románticos, más cerca de Venecia que de Nueva York. La intimidad se generó no solo por la música sino también por el sonido, que de tan ínfimo que fue, obligó a la gente a pegarse al escenario para escuchar con claridad.  

Se sabe: Richman es impredecible, y este mismo factor no faltó en el Salón Real. Con una soltura envidiable, pasó de cantar con languidez canciones de Maurice Chevallier y canzonettas italianas a acelerar el tempo, en sintonía con el rock and roll más primitivo, y fue en estos momentos en los que se mostró más extrovertido. Mientras Larkins agitaba desde la batería, él se descolgaba su instrumento para improvisar unos pasos de baile histriónicos, sin el menor miedo a la ridiculez, esbozando siempre una sonrisa de oreja a oreja. 

Richman terminó su set cantando en español, no sin antes agradecer desde el borde del escenario, apoyando sus manos a la altura del corazón, en una señal de agradecimiento sincera y conmovedora. Al terminar de tocar, volvió a hacerse camino entre la gente para subir a su camarín, haciendo un alto desde el descanso de la escalera, aferrando el estuche de su guitarra con la mano derecha y saludando con la izquierda bien en alto, como quien saluda a sus conocidos antes de embarcar un avión. Y desde abajo, la respuesta parecía traducirse a “Buen viaje, volvé pronto”.